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PAIXÃO PAGU :
A A U TO B IO G R A FIA  PRECO CE DE PATRÍCIA GALVÃO
Patrícia Galvão. [São Paulo: Agir, 200 5,159 p.]
Publicada em 2005, Paixão Pagu é uma carta autobio­
gráfica em forma de diário escrita por Patrícia Galvão 
em 1940 a seu companheiro Geraldo Ferraz. Trata-se, 
assim, de obra escrita para o outro e para si. Na ten­
tativa de fazer o outro compreender sua vida, ela tam­
bém tenta dar um sentido à própria trajetória. A carta 
é, além disso, um oferecimento de Pagu a Geraldo: ela 
lhe conta a história de sua vida como forma de consi­
deração e amor, num texto que tenta desvendar e com­
preender toda uma existência marcada pela dor que a 
escritora suportava para ser a mulher forte que era.
Até os dezesseis anos, Pagu morou no Brás, bairro 
paulistano, sendo criada num ambiente pequeno-bur- 
guês, naquela mentalidade moralista típica da gente 
remediada: “Sei que vivíam os economicamente em 
condições piores que as famílias vizinhas, mas nunca 
deixamos de ser os fidalgos da vila operária” (p. 56-7). 
O cotidiano doméstico parece ser pequeno demais para 
toda a sua ânsia de vida. A relação com os homens e 
com o sexo, talvez decorrente de um aborto precoce, é 
tumultuada e mistura repulsa e atração, sentimentos 
que também iriam confundir-se no seu relacionamen­
to com Oswald de Andrade: “Porque com o amor veio 
o gosto amargo da repulsa pelo sexual. A aversão pela 
cópula. Mas havia a satisfação da dádiva” (p. 54). E é de 
forma recalcitrante e desconfiada que Pagu se aproxi­
ma de Oswald, com quem passaria a viver no final de 
1929. Temos a impressão de que seu verdadeiro intento 
era sair da casa dos pais, e não viver com ele. Talvez ela,
muito jovem, nem refletisse direito sobre seus im pul­
sos: simplesmente se entregava à vida e ao desejo de 
libertação, do mesmo modo que se doava à militância. 
Oswald, por sua vez, parece nunca ter tentado conhecer 
a fundo a personalidade da companheira. Pagu, como 
ela mesma notou, era mais um item em sua coleção de 
extravagâncias de rapaz burguês, mas isso não anula a 
importância que ela exerceu em sua vida. A  paixão e a 
coragem de Pagu contaminam o autor de Um hom em  
sem profissão\ fazendo-o ver a realidade de outra m a­
neira: “Ele admirava em mim minha coragem destru­
tiva, a minha personalidade aparente. Procurava em 
mim o que outras mulheres não possuíam” (p. 62-3).
E a Pagu admirada pelos leitores até hoje é a da per­
sonalidade aparente: mulher forte, decidida, moderna 
em todos os sentidos da palavra, determinada, enfim, 
uma fortaleza. A carta nos mostra os alicerces de sua 
força, o quanto custou ser a mulher que era, na épo­
ca em que viveu. E esse outro lado de sua personali­
dade é tenso, dolorido, marcado pela desilusão, mas 
igualmente generoso e destemido. Não é fácil, para o 
leitor que vê na escritora um exemplo de conduta, en­
trar em contato com a matéria bruta dos sofrimentos 
por ela vividos, a permanência dos valores contra os 
quais tentava lutar, numa luta injusta -  era muito mais 
simples para Oswald, sendo homem, tomar atitudes 
liberais, esquecendo-se da exclusividade e do ciúme
1 Nos rom ances da trilogia de  Os condenados, há a presença de  uma 
militante política, a Mongol, que parece provocar uma virada no ponto 
de vista do protagonista burguês. Menos precisa, a influência de  Pagu 
na vida de Oswald não foi, entretanto, m enos forte considerando-se, 
por exemplo, a atuação política do criador de Serafim Ponte Grande, nos 
anos 1930.
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monogâmico; para Pagu, o peso das atitudes do com ­
panheiro era outro. Enquanto ela lutava contra os va­
lores pequeno-burgueses que não suportava, Oswald, 
sincero, conta-lhe suas aventuras com outras mulheres. 
Não havia a piedade pela mulher ou a hipocrisia, tão 
comuns no casamento modelar burguês. É por isso que 
ela diz: “Ainda hoje o meu agradecimento vai para o 
homem que nunca me ofendeu com a piedade” (p. 63).
Ainda assim, a desigualdade não desaparece, por 
causa da própria situação diferente do homem e da mu­
lher fora de casa, e da educação diversa que receberam. 
Enquanto Pagu está às voltas com os desconfortos da 
gravidez, Oswald conta, placidamente e em detalhes, 
suas aventuras sexuais. O relacionamento dos dois é 
uma mistura estranha de casamento patriarcal e união 
revolucionária, mas no fim das contas é à mulher que 
cabe o sofrimento e a resignação; e essa dor, assim como 
as outras, a escritora não esconde porque o questiona­
mento central de sua carta é a própria vida, e na busca 
por um sentido a sinceridade não pode ser evitada.
Pagu surge, muitas vezes, como uma eterna deslo­
cada, uma solitária, uma rebelde. Parece só ter encon­
trado descanso ao lado de Geraldo, seu companheiro 
e amigo. Inquieta, parecia não se sentir à vontade se 
não estivesse em movimento. Era uma daquelas pes­
soas para quem a vida, dada em seus limites de classe 
social e sexo, não basta.
Para a escritora, ter filhos podia significar a chance de 
dar um novo sentido à vida. Porém, dada a concepção 
materialista de vida que abraçou, “considerava anormal 
toda espécie de sentimento” (p. 66). Pagu sofria evitando 
o carinho por Rudá, o filho que teve com Oswald, e lutava 
para sentir amizade pelo companheiro, recalcando suas
emoções. Seu sentimento de rejeição e desvalorização de 
si é forte nessa época. Devia comportar-se como mulher 
revolucionária enquanto Oswald recaía num patriarcalis- 
mo lamentável: ao perceber que Pagu queria sentir prazer, 
ele se irritava, insinuando promiscuidade, encampando a 
conhecida história de que a mulher que deve sentir prazer 
é a prostituta, enquanto que à esposa cabe tolerar e sofrer 
as dores do sexo e do parto, como reza a Bíblia. Ele podia 
sentir prazer e de formas diversas; Pagu não.
Ao mesmo tempo em que rejeita, assim, a ideologia 
de seu meio social de origem, Pagu tem de abafar os 
sentimentos para cumprir aquilo que, para ela, seria o 
ideal da mulher socialista: “mulher de ferro com zonas 
erógenas e aparelho digestivo” (p. 70). Para se libertar, 
Pagu pagou um preço, sem titubear, enfrentando o so­
frimento. Preço esse que, em todo caso, talvez tenha 
saído bem menos penoso do que o das mulheres que 
permanecem nos trilhos “confortáveis” da vida fami­
liar e dos estereótipos femininos, pois foi fruto de sua 
escolha, do exercício pleno de sua liberdade.
É sem admirações por títulos, pompas e nomes que 
a escritora vê as rodas literárias de seu tempo. Analisa 
com olhos frios e penetrantes os literatos argentinos 
que conheceu no final de 1930 (assim como, em Par­
que industrial (1933), teve o topete de ironizar o sa­
lão de D. Olívia Guedes Penteado, a “madrinha” dos 
modernistas), comparando-os aos brasileiros, estes e 
aqueles vivendo as “mesmas polemicazinhas chochas, 
a mesma imposição da Inteligência” (p. 72); sente-se, 
assim, à margem dos círculos intelectuais de sua épo­
ca. Pagu era exigente e procurava um sentido maior 
para a sua vida, durante a juventude; sentia um “an­
seio pelo muito grande que [...] não sabia o que era”
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(p. 71). Mas não queria as coisas pela metade; como 
se doava integralmente, queria um sentido que preen­
chesse sua existência. Oswald, ela sabia que não valia 
a pena; não a amava e, além do mais, a personalidade 
dela, marcada pela independência, dificilmente o to­
leraria ou se conform aria a dedicar-se a um homem 
como o centro de sua vida. Na Pagu jovem há um en­
tusiasmo fremente, que ela tenta represar. Uma ânsia 
por algo que não sabe definir, uma busca solitária.
Durante a narrativa, a carta apresenta pausas, que ge­
ralmente antecedem mais um dia de escrita de suas lem­
branças. Esses trechos de transição entre dois momentos 
são bastante líricos, e se aproximam da linguagem de al­
gumas passagens de A  fam osa revista, de 1945, romance 
pós-utópico escrito a quatro mãos com Geraldo Ferraz. 
Na carta, os trechos fazem a ligação entre o presente e 
o passado: ao evocar a presença de Geraldo, a escritora 
parece reunir forças para retornar à narração do que pas­
sou. Além disso, como mencionado no início, o texto de 
Pagu constitui-se como uma mistura de gêneros daquilo 
que a crítica francesa denomina de “escrita do eu”2: carta, 
diário, autobiografia e também memória compõem sua 
estrutura. A carta, traço dominante da obra, determina 
seu formato, pois Geraldo é o destinatário dessa “vida 
passada a limpo”, que pressupõe um fim e um recome­
ço, talvez sem as ilusões do passado; o diário surge na 
organização fragmentária da narrativa, dividida em dias 
(como se fosse impossível contar, num fôlego só, tamanha 
carga de vivências); podemos ligar a autobiografia ao Bil- 
dungsroman, na tentativa de dar sentido a uma vida que
2 Ver, por exem plo, GUSDORF, Georges. Les écritures du moi. Paris: Odile 
Jacob, 1991-
se conta; só que a formação, no caso de Pagu, é negativa, 
como veremos; e por fim a memória, pois seu relato con­
tém o retrato de uma época. Essa forma instável do texto 
fala não somente de uma experiência singular, impossível 
de ser limitada em moldes pré-definidos, como também 
da situação social dilacerada da mulher militante. Frente 
à nossa tradição literária de memórias e autobiografias 
de homens pertencentes às classes dominantes, a própria 
forma do relato de Pagu fala de como a “escrita do eu” 
pode ocorrer de maneira diversa quando seu autor destoa 
do quadro social predominante nesses gêneros literários. 
Assim como em Parque industrial e A  fam osa revista, o 
gênero, em Paixão Pagu, vai se inventando conforme as 
forças criadoras e as exigências subjetivas de sua autora, e 
não o contrário. Aí o caráter libertário da estética de Pa­
trícia Galvão, que se harmoniza com seu trajeto político.
O fervor com que Pagu abraça a causa comunista 
se deve ao fato de ela ser uma mulher de ação, que não 
se satisfaz com teorias de gabinete, como vemos no 
trecho seguinte, belo pela forma como é escrito e pelo 
raciocínio que desenvolve:
[...] a satisfação intelectual não me bastava... A ação me 
fazia falta. As teses isoladas irritavam-me. Era necessário 
concretizar [...]. Tenho muita força. Onde irei empregar 
esta força? É preciso dar esta força. [p. 77]
E enquanto ela vai se envolvendo cada vez mais com 
o comunismo, a decepção em relação a Oswald conti­
nua; seu companheiro e o filho dele, Nonê, “apostavam 
a primazia da conquista de Maria, uma empregadinha 
bonita que ajudava a governanta” (p. 77). É bem provável 
que Oswald de Andrade tenha inspirado o personagem
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Alfredo, de Parque industrial, que assedia a empregada 
enquanto lê Marx e acaba fracassando em sua tentativa 
de adesão à causa proletária. A seriedade de Pagu em re­
lação à militância não vê sentido nas atitudes de Oswald, 
capazes de, no máximo, chocar a burguesia moralista.
A  juventude de Pagu é uma fase de extremos, m is­
turando ápices de depressão e de energia. É no cais 
de Santos que ela encontra, na prática, o sentido de 
sua vida, num sentimento quase religioso de entrega 
à causa. Ingressa no Partido Comunista, assim, pronta 
para receber ordens, com a humildade respeitosa dos 
novatos que sabem que têm muito a aprender. C on ­
tinua a condenar, mais ainda, o sentimentalismo e a 
falta de firmeza que porventura sente; sua vida pessoal 
começa a desaparecer. É depois da prim eira prisão, 
em Santos, quando foi pega distribuindo manifestos 
na rua, que o Partido começa a ditar os rumos de seu 
destino: “Exigiam minha entrada numa fábrica. Eram 
necessários uma nova vida e um novo nome” (p. 85). 
E, como trabalhadora, em Santos, vive momentos feli­
zes e grandiosos em sua simplicidade: “Eu lutava [...] e 
por todas as pobres crianças do mundo [...]. Pensando 
na m inha luta, na minha vida, senti e disse que era 
feliz” (p. 86).
E há também a admiração pelos companheiros de 
militância. O preto Herculano a “entusiasmava com 
sua independência e honestidade”, sendo a recordação 
mais pura dessa época de sua vida. Ele, ao que tudo 
indica, inspirou um personagem de Parque industrial, 
o militante negro Alexandre, que morre tragicamente 
em meio a uma luta fracassada, no desfecho do ro­
mance -  como aconteceu com Herculano na vida real. 
Ele salvou Pagu dos tiros da polícia, mas foi atingido
nas costas e não resistiu; ela prosseguiu o comício, em 
meio ao choque da perda do amigo: “conservava a 
bandeira vermelha na mão dolorida pelo último ar­
ranco de Herculano para me salvar dos tiros” (p. 89).
Com  o passar do tempo, Oswald vai para segundo 
plano, e a relação com ele fica menos amorosa e mais 
de camaradagem e amizade. Quando Pagu sai da se­
gunda prisão, é ele quem a auxilia. A  próxima missão 
que o Partido lhe destina, incomodado com sua ori­
gem pequeno-burguesa, é a proletarização no Rio de 
Janeiro. Nada de trabalho intelectual, nada de relações 
com aqueles considerados burgueses. Pagu é obrigada 
a se desligar de Oswald, “considerado elemento sus­
peito por ligação com certos burgueses” (p. 95), assim 
como uma das militantes de Parque industrial, Otávia, 
teve de se afastar de seu namorado “burguês”
Após virar operária, no Rio, o p c  adquire confiança 
em sua militância. Note-se como é cega a aplicação que 
o Partido faz, no contexto brasileiro, de doutrinas pen­
sadas para o meio soviético, ou nem isso, simplesmente 
copiadas de cartilhas de vulgarização do marxismo. Mas 
Pagu está fascinada com o Partido; para ela, a confiança 
depositada em seu trabalho era um momento de glória. 
É dessa época de trabalho operário que nasce o miolo do 
cotidiano descrito em Parque industrial, cujas páginas 
guardam o calor da militância e também as dores da vida 
pessoal, bastante transfiguradas, como podemos ver.
Apesar de toda essa forte idealização, e de toda a 
empolgação da juventude, Pagu nunca deixa de reparar 
que os comunistas se atêm às aparências (como no caso 
da exigência de sua proletarização) e manipulam o so­
frimento politicamente. É o caso de uma criança piso­
teada por um cavalo durante um comício, cuja mãe tem
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que desfilar, sob ordem dos líderes, com uma bandeira 
ensanguentada antes de poder socorrer a filha.
Pouco a pouco, fica claro o enorme controle que o 
Partido exerce sobre sua vida, fazendo dela um jogue­
te. Para o p c , tudo o que não é estritamente proletário 
é suspeito. Em seu relato, Pagu desenha a filosofia ta­
canha dos dirigentes que a afasta do Partido de forma 
arbitrária. Contudo, Pagu não desiste da luta: não fosse 
esse afastamento, Parque industrial não existiria, pois o 
romance nasce como resposta à rejeição injusta sofrida 
pela escritora. É um romance cujo primeiro fim prático 
é a ação direta na vida de uma militante, e que mesmo 
assim destoa paradoxalmente dos ditames do realismo 
socialista. “Ninguém havia ainda feito literatura neste 
gênero. Faria uma novela de propaganda que publicaria 
com pseudônimo, esperando que as coisas melhoras­
sem” (p. 112). Não houvesse essa parada, provavelmente 
o romance, que é uma forma de refletir sobre o que foi 
vivido, não seria escrito. Oswald é o grande incenti- 
vador do nascimento da obra e nesse meio tempo os 
dois tentam retomar uma vida comum. Mas Pagu ago­
ra sente repulsa pelo amante, e amizade pelo camarada. 
E escreve o romance desconfiando de sua capacidade:
Não tinha nenhuma confiança nos meus dotes literários,
mas como minha intenção não era nenhuma glória nes­
se sentido, comecei a trabalhar, [p. 112]
Ela também chega à conclusão de que são as afini­
dades de pensamento que a unem a Oswald. A luta 
política surge, nesse período de afastamento, como a 
única certeza de sua vida e, mais lúcida e experiente, 
ela enxerga todos os defeitos do companheiro e sente
repugnância. O Partido é uma form a de escapar da 
vida mesquinha e medíocre como mulher de Oswald, 
bem como uma forma de não retornar à casa dos pais. 
Por isso Pagu se dedica a ele de forma tão fervorosa: é 
o único lugar em que é alguém importante, capaz de 
ações que trazem mudanças nas quais acredita:
Se o Partido precisasse de mim, deixaria de lado qualquer
experiência, qualquer aspiração. A minha vida não esta­
va ali em minha casa. Eu já não me pertencia, [p. 114]
O fervor militante de Pagu, que até hoje impressiona, 
decorre, além da generosidade de sua revolta, do fato 
de que, para a grandeza de suas aspirações, o único 
caminho era a entrega total ao comunismo, que a li­
bertava como mulher. Por isso ela tolera as arbitrarie­
dades e a manipulação do Partido em sua vida, pois as 
escolheu e aceitou conscientemente; daí a insistência 
de seu idealismo, ignorando a “lama” do p c .
Ao ser chamada de volta para o Partido, Pagu cho­
ra de alegria, mesmo sob as condições impostas para 
a missão: “Não poderia discutir, mas apenas obede­
cer. Nem uma pergunta poderia ser feita e nem uma 
refutação às ordens transm itidas” (p. 116). O lodo 
vai subindo, todavia Pagu mantém o ideal de pureza, 
pensando que o sacrifício vale a pena. Ela insiste em 
não perder os sonhos, o sentido de grandeza de seu 
envolvimento. O p c  a obriga a ser falsa, m aquiavéli­
ca, a trair os amigos e se insinuar a homens em troca 
de informações. Mas o aviltamento vai longe demais, 
cerceando e humilhando a liberdade da escritora, que 
questiona a moral revolucionária:
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Honra era servir à revolução. Moral revolucionária. 
Tudo o que serve à revolução é moral. Imoral tudo o que 
está contra ela. E a dignidade humana? Pode-se ser dig­
namente revolucionário sem se ser dignamente hum a­
no? Mas o que vem a ser dignidade humana? [p. 122]
A vigilância ideológica extrema, que reaparece como pe­
sadelo em A  famosa revista, e o maquiavelismo incoeren­
te do Partido, para o qual “todos os meios eram meios” 
(p. 125), começam a incomodar, pois são muito claros. A 
novata ingênua e fervorosa, que buscava a aprovação e a 
confiança do Partido, percebe que seus ideais não passa­
vam de quimeras. “Começava a ver lama demais” (p. 125).
E quando o p c  exige dela o mesmo que a sociedade 
exige da mulher integrada na família ou na marginalida­
de -  a humilhação, a dependência, a prostituição -  Pagu 
vê que o caminho diferente que tomou levava ao mesmo 
lugar. Por ter fama de mulher independente, o Partido 
a nomeia para trabalhos de espionagem, que envolvem 
sedução e sexo. Rebaixada em sua liberdade, ela perde 
as ilusões e se entrega em troca de informações, sendo 
tratada como meretriz. Mas as ideias de sacrifício ainda 
são capazes de mantê-la a serviço do Partido; as ilusões, 
quando muito fortes, são a tábua de salvação de uma vida 
que sem elas é vazia: “A minha fé continuava inabalável 
[...]. Lutaria até cair aos pedaços” (p. 134). O p c  era sua 
razão de vida. Seus dois romances, aliás, destoam do qua­
dro geral de nossa literatura justamente por causa desse 
seu envolvimento direto e intenso com o comunismo, e 
de sua estética bastante ligada às exigências do vivido.
Depois dessas experiências decepcionantes, Pagu em­
barca rumo à u r s s , frustrada. Não vê nada de extraordi­
nário no fato de viajar, e a desilusão faz com que se sinta
ansiosa e entediada: “Maior ou menor centro, a mesma 
humanidade, a mesma exploração de uns pelos outros, a 
mesma dominação de uma coisa sobre outra” (p. 138-9). 
Durante a viagem, revela seu incômodo com a falta de 
liberdade que a condição feminina muitas vezes implica. 
Pelo modo como é vista, a mulher geralmente constitui 
sua personalidade como uma presa, cheia de atrativos, vol­
tada para o exterior. E Pagu fica profundamente descon­
fortável nessa situação, que acaba atingindo as mulheres 
de modo uniforme: “Eu sempre fui vista como um sexo. 
E me habituei a ser vista assim [...]. Houve momentos em 
que maldisse minha situação de fêmea para os farejado­
res. Se fosse homem, talvez pudesse andar mais tranquila 
pelas ruas” (p. 139). E é nesse ponto que sua autobiografia 
ganha um novo sentido, também consistindo na narração 
da luta de uma mulher para constituir-se como sujeito -  
da história e de sua própria vida. Mas na viagem, é uma 
Pagu insensível e indiferente, traumatizada pelos choques, 
que surge. Só consegue ver um mundo pobre, vazio e ex­
plorado, desprovido de sentido. Viajou ao fim da noite...3
Procurava talvez a humanidade e ela não existia na hu­
manidade. Tudo me decepcionava. Não sabia o que pro­
curava, mas não encontrava nada. Nada. [p. 142]
Mesmo assim, é uma Pagu entusiasmada que entra na 
Rússia, a “terra da revolução realizada” (p. 147). Suas
3 Faço menção, aqui, ao romance de Louis-Ferdinand Céline, Viagem ao 
fim da noite (São Paulo: Companhia das Letras, 2004). Nele, 0 protagonis­
ta desiludido narra sua peregrinação pelo mundo, após ter participado 
co m o  com batente  na Primeira Guerra. Mas as sem elhanças param por 
aqui: 0 pessimismo de Céline é muito mais violento que 0 de Pagu, e 
redundou em apoio ao nazi-fascismo, tornando-o um escritor maldito.
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convicções comunistas se reafirmam e sua empolga- 
ção renasce momentaneamente. É difícil, para a es­
critora, abandonar o anseio por grandeza e encarar o 
nada que vislumbrou durante a viagem -  versão inci­
piente do vazio de mercado que tomou conta do m un­
do atual, totalmente dominado pela exploração e suas 
ideologias, como desenhou o escritor francês Louis- 
Ferdinand Céline em Viagem ao f im  da noite : “comér­
cio e mais comércio, esse cancro do mundo, resplan­
decendo em reclames aliciadores e pustulentos. Com 
mil mentiras delirantes”4. O avesso exato da esperança, 
avesso que constitui a matéria dos romances de C éli­
ne. O egoísmo que jaz no fundo do enorme vazio das 
ações sem sentido e sem coerência dos homens. As 
crianças pobres e esfomeadas que vagam pela URSS 
-  “como se o mundo estivesse se desfazendo sem que 
eu me apavorasse” (p. 150).
Em toda a extensão da carta autobiográfica de Pagu, 
há um movimento entre a ilusão e a desilusão, que 
também está presente em Parque industrial (o roman­
ce oscila entre os ditames do realismo socialista e uma 
consciência forte da degradação da classe operária bra­
sileira, herdeira da escravidão), ambivalência que aca­
ba marcando fortemente a biografia de Pagu. A carta, 
além disso, articula dois tempos. No presente, temos o 
tempo da desilusão, que permeia a narração do passa­
do com comentários e dá forma ao ponto de vista, ten­
tando compreender o que foi vivido e mantendo acesa 
a chama do idealismo, mas de maneira diferente; é uma 
esperança humanista, semelhante à de A  fam osa revista. 
No passado , temos o tempo das ilusões, do excesso de
4  Ib id e m , p. 2 12.
vida e de entrega, das ações que levaram ao conheci­
mento. Só que, quanto mais passa o tempo, menos 
ilusões vão restando. É como se a carta fosse escrita 
numa escala descendente, como se o sofrimento não 
produzisse frutos (como vai contentar-se com a desilu­
são quem sonhou com muito mais que isso?), como se 
o sentido procurado não fosse plenamente alcançado, 
constituindo assim um “ inventário de perdas”.
A  imagem que Pagu fez de si, em sua juventude 
(mulher forte, inabalável) correspondia a seus ideais e 
ilusões. Quando eles se enfraquecem, consegue se ver 
com maior lucidez e desfazer o mito de si mesma que 
criou quando jovem, despindo também a imagem de 
“musa modernista” criada por Oswald, Tarsila e Raul 
Bopp, que recitava poemas de forte apelo erótico no 
Teatro Municipal. Por isso a obra causa sofrimento 
também no leitor, que se coloca no lugar ora da escri­
tora, ora do destinatário. Trata-se de um processo de 
autoconhecimento que também corrói nossas ilusões 
pessoais, ao dar maior complexidade à figura da es­
critora, mostrando todo o sofrimento suportado por 
aquela mulher aparentemente inquebrantável, estra­
nha mistura de lucidez e idealismo, que se atirou, com 
a mesma coragem da militante, nos desvãos de sua 
memória e de sua vida.
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